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Utolsó mondat James Hillmantől (jav.)

„De most már meggyógyulok, s meglátod,
együtt kávézunk majd Rómában 
egy teraszon vidám asszonyainkkal!”, 
mondtad lelkendező fejhangon végül.
Ez volt utolsó mondatod hozzám
azon a nehéz nyári délutánon,
lelkek részvevő, virgonc mestere.
Ezzel zárult égi telefonod,
hirtelen mennyei segítséged
kábult bánatomba, míg kedvesem
kórházi ágyától zötyögtem haza,
a kihalt Budán. Leálltam az útszélen,
kihangosított szavaid átmostak, 
ültem áldást hozó záporukban.
Hallgattam őket, kérdéseidet
és betegséged történetét, kívül 
az időn. Két évvel azután ért 
halálod híre. Ez a mondat maradt 
utolsó mondatod hozzám. S azóta
is előveszem s forgatom, újra 
meg újra. Ígéretedben vajon 
hittél-e? S vajon hittem benne én?
Üzentél-e vele végsőt? Hogy búcsúzni
e Földön így helyes? Így volt a helyes,
tényleg? Hisz tudjuk, nem tudhatjuk, hová
is tartunk átlépve innen, s hol az 
a közbenső hely, s milyen? A búcsú, 
a római kávé ígérete 
a pillanatból az odaátnak, 
annak a jövőnek szólt-e talán? 
Valóban, a viszontlátás ünnepét
ott üljük majd meg? Ott lesz az ígért, 
méltó folytatás? Ez legyen az üzenet, 
amit innen varázsigeként viszek
magammal? Így folytatódik majd ott 
a szívbéli barátság, míg lelkeink új,
nehéz földi küldetést áhítva 
bolyongnak ismeretlen baráti
lélektársak között, ott, Er tájain?



