Kodolányi Gyula

*Utolsó mondat James Hillmantől (jav.)*

„De most már meggyógyulok, s meglátod,

együtt kávézunk majd Rómában

egy teraszon vidám asszonyainkkal!”,

mondtad lelkendező fejhangon végül.

Ez volt utolsó mondatod hozzám

azon a nehéz nyári délutánon,

lelkek részvevő, virgonc mestere.

Ezzel zárult égi telefonod,

hirtelen mennyei segítséged

kábult bánatomba, míg kedvesem

kórházi ágyától zötyögtem haza,

a kihalt Budán. Leálltam az útszélen,

kihangosított szavaid átmostak,

ültem áldást hozó záporukban.

Hallgattam őket, kérdéseidet

és betegséged történetét, kívül

az időn. Két évvel azután ért

halálod híre. Ez a mondat maradt

utolsó mondatod hozzám. S azóta

is előveszem s forgatom, újra

meg újra. Ígéretedben vajon

hittél-e? S vajon hittem benne én?

Üzentél-e vele végsőt? Hogy búcsúzni

e Földön így helyes? Így volt a helyes,

tényleg? Hisz tudjuk, nem tudhatjuk, hová

is tartunk átlépve innen, s hol az

a közbenső hely, s milyen? A búcsú,

a római kávé ígérete

a pillanatból az odaátnak,

annak a jövőnek szólt-e talán?

Valóban, a viszontlátás ünnepét

ott üljük majd meg? Ott lesz az ígért,

méltó folytatás? Ez legyen az üzenet,

amit innen varázsigeként viszek

magammal? Így folytatódik majd ott

a szívbéli barátság, míg lelkeink új,

nehéz földi küldetést áhítva

bolyongnak ismeretlen baráti

lélektársak között, ott, Er tájain?